​王石与万科：从珠峰之巅到“漫漫下山路”的商业寓言​

这是一个关于巅峰与坠落、杠杆与克制、选择与代价的故事。王石与万科的历程，既是中国房地产狂飙年代的缩影，也是一代企业家在时代浪潮中寻找“保身智慧”的镜像。

---

​一、登顶：2012年，全球房企的“珠峰时刻”​​

2003年，王石登顶珠峰，在海拔八千米的生死边缘，他用意志抵御“濒死幻觉”，捡拾遗弃的氧气瓶保命——这一场景，暗喻了后来房地产行业的“高空行走”。

2012年，万科迎来真正的“峰顶”：全年销售金额1412.3亿元，​登顶全球房企首位。这一年，王石以“大局观”淡化个人光环，称这是“中国房企的胜利”；恒大则以923亿元销售额、中超卫冕的足球成绩，宣告“另一条路线”的崛起。

但“峰顶”的光鲜下，暗藏危机：

• ​高杠杆模式​：万科负债率67.6%（负债2699.77亿），恒大更激进（总负债1772亿，流动负债占比超82%），均以“高周转+高杠杆”狂飙突进；
• ​时代隐喻​：香港电影《夺命金》中“杠杆，杠杆，再杠杆”的台词，成为房地产行业的注脚——赌性、贪心、以小搏大，是那个年代的集体特征。

此时的王石与万科，如同站在珠峰之巅，脚下是万丈深渊，却误以为“高光时刻”才刚刚开始。

---

​二、下山：宝万之争与“杠杆反噬”​​

2016年，王石未等来“住宅产业化”的高光，却迎来“野蛮人叩门”——宝能系姚振华以430亿资金（仅62亿自有资金，368亿靠杠杆）​举牌万科，持股比例飙升至24%，管理层被逼至墙角。

这场“万宝之争”的本质，是杠杆玩家的对决​：

• 宝能用杠杆撬动股权，王石则以“联姻深铁”反击，却遭华润反对；
• 恒大横插一腿（持股14.07%），安邦站队万科，形成“宝能+华润”与“万科+安邦+恒大”的对峙；
• 最终，华润退出、深铁入主（持股29.38%），宝能被罚10年市场禁入（截至2025年被执行超500亿），恒大暴雷（2021年负债2.58万亿）。

​​“夺命金”效应显现​：杠杆从“扩张利器”变为“致命毒药”，姚振华、许家印皆因杠杆反噬跌落深渊，而王石因早年“放弃股份”“聚焦主业”的克制，侥幸“下山”。

---

​三、谜题：王石的“保身智慧”与时代悖论​

王石的“保身”，源于三次关键选择：

1. ​放弃股份​（1988年）：因“不患寡而患不均”的担忧，放弃应得股份，避免“因富招祸”；
2. ​业务聚焦​（1990年代）：用“奥卡姆剃刀”砍掉零售、影视等13类业务，仅保留住宅，甚至割掉酒店、写字楼，聚焦单一赛道；
3. ​急流勇退​（2017年）：宝万之争后辞任董事长，专注登山，远离一线纷争。

这些选择的底层逻辑，是王石的“保身智慧”——克制欲望、规避风险、远离赌性。但与时代悖论的是：

• ​​“拐点论”的超前与局限​：2007年王石预警“楼市拐点”，虽被验证却“说早了”，自身亦未全身而退；
• ​万科的“人格分裂”​​：宝万之争后，郁亮喊出“活下去”，但万科仍延续高杠杆模式，“看得破，忍不过”的人性弱点暴露无遗；
• ​个人生活的“下山路”​​：与田朴珺的关系从“仰视”到“疏离”（2026年清空合影、减持共同公司），74岁的王石“难掩失落和疲态”，下山路更显孤独。

---

​四、结语：时代的“大火”与个体的“毛毛虫”​​

《道德经》云：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”王石的“保身”，本质是通过“无身”（放弃股份、聚焦主业）规避风险，但时代的“大火”终究会烧尽一切——无论是恒大的“八爪章鱼”，还是万科的“单一触手”，抑或是王石个人的“登山与下山”，都不过是“大火烧了毛毛虫”的注脚。

王石的故事，是一代企业家的缩影：​在狂飙年代，有人因杠杆坠落，有人因克制幸存；在时代转折处，有人看清趋势却难逃人性束缚，有人在“保身”中失去更珍贵的东西。

漫漫下山路，王石“悠着点走”——这不仅是对一位古稀老人的提醒，更是对所有在时代浪潮中“登山”者的警示：​峰顶的风景终会消散，下山的每一步，都是对人性与智慧的终极考验。